MI HAI VOLUTO?

Hai mai pensato di chiedere a tua madre se ti ha voluto? Oggi qualcuno lo pensa. Forse lo chiede anche. Ma come, scherzosamente? Gli è venuto il dubbio che sua madre non lo volesse?
Quando la curiosità va in certe direzioni è difficile seguirla. I ragazzi di oggi sono sicuramente più disinibiti di quelli nati 50 anni o 70 anni fa. A quell’epoca era proprio difficile che qualcosa del genere venisse in mente. Però non si può mai sapere. Io so per certo che non me lo sono chiesto, ché non avevo da sciogliere nessun dubbio in proposito. La madre, il fatto di esserci, copriva, cioè era una risposta a tutte le domande possibili e immaginabili.
La nostra disinibizione non era arrivata al punto di fare certe domande – alle quali, oggi, non tutte le mamme risponderebbero.
“Lo voglio non lo voglio?” non è questo che si dice la madre col pancione. Che voglia o non voglia un figlio lo si sa prima che sia incinta. Ma volere un figlio, non vuol dire ‘quello’. La domanda invece lo presuppone, allude ad una possibile identità. Quella che la madre dovrebbe guardare negli occhi del figlio e rispondere. Ma va là.

Non è un gioco che le piacerebbe. Di sicuro avendo un figlio davanti e dovendo rispondere a una domanda del genere risponderebbe, con gli occhi fissi nei suoi occhi, questo figlio?… – non ce ne sta un altro anche se ce ne fosse.
Io sono del parere che non risponderebbe affatto. Giacché lei poteva volere un figlio (certo) quando non era questo figlio, stava ancora nella pancia, nessun carattere, nessuno sguardo, nessuna curiosità che indaga – ma prenditi per ciò che sei e non rompere…figlio mio, direbbe forse una vocina dentro di lei.
No, non dirà, non dice nulla del figlio. E’ venuto. Basta.
Nei figli che vengono al mondo è impressa una verità che non è di nessuno. Tu sei un ragazzo o una ragazza disinibita vuoi sapere, io non sono d’accordo su questo sapere. E non credo che tanta gente abbia chiesto alla mamma “mi ha voluto?” Solo in qualche romanzo, forse, ma il romanzo non è un figlio.


Vito Ventrella

Leave a Comment